CONCIERTO PARA BALLENAS VARADAS EN LA PLAYA

Seudonimo: Frances Glass



Muchas veces me habia preguntado

qué pasaria si estuvieras vivito y coleando
pero parecieras muerto y estuvieras rodeado
por vivos que creyeran que estabas muerto

¥ no tuvieras ninguna forma de comunicarles
que no lo estabas.

Se pareceria mucho a como

es la vida ahora mismo.

Sam Shepard



PRIMER MOVIMIENTO

Se llama Emilia. O Cristina o Nerea o Paula o Gabriela. También hay posibles nombre
compuestos, como Maria Elena, Ana Patricia y Luna Isabel. Incluso un dia se atrevié con uno
francés: Camille. Estoy casi seguro de que nunca ha repetido un nombre y estoy casi seguro de
que ninguno de ellos es real. El primero que dijo, hace ya mas de seis meses, fue Emilia. Por eso
en mi cabeza es Emilia. Llegd el mismo dia que la noticia de las ciento cuarenta y cinco ballenas
muertas en Nueva Zelanda. Parece una persona genial y verdaderamente triste. Desearia a la vez
que tuviera y que no tuviera miedo de confesarme como se llama en realidad. Lo tnico que sé de
ella, porque no ha podido ocultar la cicatriz, es que en algiin momento de su vida le pic6é una

vibora en la parte interior del brazo izquierdo.

A mi la vibora me pico en el tobillo cuando tenia once afios.

Me gustaria decirle a Emilia que a mi también me pic6é una vibora. Preguntarle si ella paso
semanas en el hospital al igual que yo. Si ese hospital en el que quizé estuvo fue el mismo en el
que estuve yo. Si en las paredes habia cuadros de crisantemos. Si cayo en la cuenta, mientras los
observaba, de que los crisantemos son las flores que se les lleva a los muertos y, por lo tanto, si

pensé que en ese hospital estaban retratando el presagio de un mal final. O de un final a secas.

Me gustaria decirle a Emilia que la escucho desde recepcion, cada noche, y que deseo a la vez

que llegue ese momento y que no llegue.



SEGUNDO MOVIMIENTO

Emilia y yo pasamos el mismo tiempo en la playa y el mismo tiempo en el hotel este verano. En
los dos lugares estd desnuda e intuyo que siempre se siente sola aunque en el hotel esté
acompafiada. Observo su cuerpo desde la distancia, cuando esta entrando en el agua, y pienso que

el futuro esta en alglin lugar pero que nosotros nunca hemos estado en él.

Comemos a las doce del mediodia, cada uno en su toalla, sandia y cerezas. Ella sandia y yo
cerezas. Sacamos nuestra fruta de una bolsa de plastico transparente y, cuando la terminamos, su
bolsa esta llena de pepitas negras y la mia de huesos marrones. La tiramos a la misma papelera, al

salir, y creo que eso es lo mas parecido a estar juntos.

Emilia y yo nunca vamos a estar juntos y esto solo lo sé porque ella me lo dijo. Me dijo no —
miré mi placa para saber como me llamo—, Dario, tu y yo no podemos estar juntos. Después el
hombre con el que habia llegado al hotel sali6é del bafio y me dio una propina por haberles llevado

a la habitacion una botella de Eristoff Red.

Cada vez que veo a Emilia de cerca me siento como el rey de diamantes, que es el Unico rey que

esta de perfil.



TERCER MOVIMIENTO

Hoy he sonado que era un saltamontes y me he despertado al revés en la cama.

Emilia ha robado en el hotel dos toallas, cuatro bombillas, un secador de pelo y una funda de
almohada. Me lo ha dicho Laura, la chica de la limpieza, y yo he apuntado en la ficha del
ordenador que la chica de la limpieza habia robado en la habitacién y le habia echado la culpa al
cliente. No es la primera vez que esto pasa y como la cosa siga asi, acabaran echando a Laura.
Carmen, la duefa, dice que la pobre Laura tiene dos hijas estudiando bellas artes y que habra que

tener algo mas de paciencia.

Emilia se lo ha metido todo en el bolso y ha salido sola porque el hombre con el que estaba se ha
marchado antes. Siempre que dejan sola a Emilia en la habitacion del hotel, roba. Me imagino su
habitacion de casa exactamente igual que las del hotel. Pienso que algiin dia me va a robar a mi
como si fuese una cosa mas, pero eso nunca ocurre. Solamente coge las cosas de la habitacion
que le caben en el bolso y se marcha, tranquila, con sus andares de chica genial y verdaderamente

triste.

He pensado en decirle que a los dos nos picé una vibora porque siempre que la veo sola

considero que es el momento oportuno. Emilia, a mi también me pico una vibora.

Y entonces descubrirme el tobillo para ensefiarle mi picadura. Robame a mi. Deja de quedar con
todos estos hombres. Eres joven y no debes morir todavia. Puedo arreglarlo. De verdad, puedo
arreglar lo que ha ocurrido. Puedo transformarme en un saltamontes y que nos despertemos al

revés en la cama.



CUARTO MOVIMIENTO

A veces, cuando estoy tumbado en la orilla, me acuerdo de las ciento cuarenta y cinco ballenas
varadas en las playas de Nueva Zelanda el noviembre pasado. Las encontrd un excursionista que
pasaba por casualidad. Decenas de caddveres de ballenas y ballenas agonizando a punto de ser,
también, cadaveres. Recuerdo la noticia en la television y recuerdo a Emilia entrando en el hotel

por primera vez.

Emilia se ha metido en el agua muy répido. Se ha levantado de repente, ha corrido desde su toalla
hasta el mar y no ha parecido que el contacto con el agua fria le produjese efecto alguno.
Alucinante. Llevaba el pelo suelto y, después de mojarselo, se le ha quedado pegado a la espalda
como si fuese el dibujo en relieve de su propia piel. Solo te pido que no te vayas donde no pueda

seguirte. No sé si esto lo he dicho o lo he pensado.

A las doce del mediodia nos hemos comido, cada uno en su lugar, la sandia y las cerezas. Ella la
sandia y yo las cerezas. Durante un rato me he quedado tan embobado mirandola que no me he

dado cuenta de que me estaba tragando los huesos también.

Lo que mas miedo me da en el mundo es encontrarme el cadaver de una ballena cuando llegue

maifiana, temprano, a la playa.



QUINTO MOVIMIENTO

Emilia se ha quedado dormida. Eran ya las tres de la madrugada y no habia salido de la
habitacion. Yo sabia que estaba sola porque el hombre con el que llegd se habia marchado a las
doce y me habia dado una propina considerable. Cuando ya habian pasado tres horas y Emilia no
salia de la habitacion para irse a su casa, como hace siempre, he pensado que quiza el hombre de
la propina la habia asesinado y la propina era, en realidad, un salario para que enterrase el cuerpo

de Emilia.

Al pensar en el cuerpo de Emilia inerte se me ha puesto la piel de gallina.

He caminado tembloroso hasta la puerta de su habitaciéon y he llamado primero con el mayor
sigilo posible y luego histérico. No hay quien consiga despertarme si me duermo profundamente,
me ha explicado después, cuando he entrado en la habitacion y la he cogido fuerte por un hombro
mientras decia su nombre. Mientras decia ;Emilial, que yo sé que no es su nombre. Perdona,
creo que la habitacion estaba pagada para dos horas, ;no?, ha dicho ain aturdida. Y ha mirado
hacia los dos billetes de cien euros que habia sobre la mesilla de noche. Mientras ella miraba el

dinero yo la miraba a ella, desnuda entre las sabanas.

He querido preguntarle ;por cudnto?, pero por mi boca se ha escapado un ;cudl?

¢ Cual qué?, ha respondido, extrafiada. Que cual de todos es tu nombre.



