Humedales de mi tierra castellana… Mi ánimo se encoge cuando os contempla, éticos y pútridos, bajo el calor estival, menguada vuestra belleza a la mínima expresión. Llega el otoño, pródigo en lluvias, y el corazón de la estepa se ensancha por venas y regatos. Brota la vida a borbotones en el fecundo limo, alma y sustento de la laguna.

Llama mi atención la algazara de las fochas, que en frenéticos escarceos amorosos, chapotean con estrépito sobre la superficie del agua. Más tímido que sus ruidosas vecinas, el zampullín se sumerge en la quietud de las ondas al menor indicio de peligro. Abandona una pareja de azulones su refugio de carrizos y espadañas. Su lento navegar va dejando tras de sí sendas estelas de plata. La garza, arpón viviente, se apresta a capturar en el lecho de la charca alguna desprevenida tenca.

La tarde, inmenso pez de sombra, va cayendo al ritmo monocorde de las horas. Nostalgia de otros tiempos se respira en los viejos lavaderos –ya sin agua– de las eras.

La vida se aquieta en la pequeña charca. Anátidas y fochas se retiran al amparo de raíces y cañaveras. Tras ágiles revoloteos en el azul del cielo, la grácil lavandera acude a mirarse, coqueta, en el verde espejo del bodonal.

“Llegó el momento de desandar el camino” –pienso para mí–. Y guardando los prismáticos y mi cuaderno de campo en el morral, me dispongo a regresar a casa, no sin cierta pena por tener que abandonar este apacible locus amoenus.