Como la madre de su madre, y la de ésta, y todas las madres hasta remontarnos al puto Imperio Romano.
Era de familia bien venida a menos. De las que un día tuvo dinero, y poder. Un imperio de congelados, o de especias, o vacas o yo que sé, se expandió y se les fue de las manos, no pudieron hacer frente a las deudas.

Había nacido fruto del matrimonio sin amor entre dos clichés.
Su padre era el malo. Estudió Derecho, acudía a misa cada Domingo ataviado con su chistera y su monóculo, y en su tiempo libre disfrutaba fustigando a obreros e inmigrantes.
Su madre era la buena. Estudió Humanidades, y tenía un póster de Marx en su cuarto.  Quedaba con sus amiguitos para abortar, quemar crucifijos y cantar consignas. Que si abajo la clase burguesa, que si abajo el capital.
Los extremos se tocaban en el sentido bíblico pero la prueba de que el roce no hace el cariño son las cerillas y, tras un divorcio carísimo y una cruda y encarnizada guerra por la custodia de la niña, ganó el malo.

La pequeña se crió pues, con su autoritario padre, empobrecido tras el divorcio.
Creció cohibida por unos valores totalitarios y retrógrados.
Consumida por el miedo a la autoridad y la censura, reprimió sus impulsos enterrándolos a gran profundidad y presión en un oscuro rincón de su alma.
Los complejos y tabúes engrasaron el sofisticado engranaje de mecanismos de defensa de una bomba de relojería lista para explotar.

Y así sucedió que, a la muerte del padre, estalló en una lluvia de sentimientos abstractos e inconexos. Fuegos artificiales de muchos colores y furor vaginal.
Es clásico sucumbir a la libertad. Así, no tardó en entregarse a cuantos alzaban su mano exigiendo una pequeña parte de las migajas que quedaban del pastel. Y hubo café para todos.
Uno a uno y hasta 17 fueron succionándole codiciosamente el alma.
Uno a uno fueron moldeando aquel espíritu informe que era de todos ellos y de ninguno.
La disgregación y los daddy issues la habían hecho olvidar sus raíces, renegar de su pasado. Despojada de su identidad no era más que lo que cada uno de ellos querían que fuese.
Si encierras a una paloma en una jaula durante años, al soltarla volará más cerca del Sol que cualquiera de las que han nacido libres.

Cuando el sol la quemó por completo no quedaba de ella más que un nombre sin rostro.
Completamente opaca pero hueca por dentro acabó por convertirse en la fachada perfecta para un timador con tantas aspiraciones como pocos escrúpulos.
Se convirtió en la mujer objeto de un ladronzuelo mediocre que se aprovechó de lo que un día fue su buen nombre para encubrir todos los trapicheos con los que amasó una fortuna.
La tristemente orgullosa bandera de un mástil podrido de termitas.

• • •

Influenciados como lo estamos, más por las comedias románticas de Hollywood que por las tragedias de Shakespeare, no vemos el momento de que llegue Matthew McConah... McConnau… McConnag... BEN AFFLECK y la salve de su insulsa existencia y su matrimonio de engaños.
A mí, que soy un romántico de la hostia, me gustaría lamerle las heridas, curarle los complejos, darle la vida que merece, matar al marido y luego declararme mientras nos enfocan en la pantalla gigante de un estadio de baseball.
A vosotros a lo mejor no os pasa, pero hay un dato que puede que olvidase mencionar al principio.
A la niña del comienzo de la historia la llamaron España. Como su madre.
Como la madre de su madre, y la de ésta, y todas las madres hasta remontarnos al puto Imperio Romano.